Identidad latinoamericana

Entre los años 1938-1941 participa, más bien como disidente, en el grupo surrealista Mandrágora fundado por Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa. Siete años más tarde aparece La miseria del hombre (1948), su primer libro de poemas, el cual fue bastante criticado. Sin embargo, logró conmover a Gabriela Mistral: "su libro (...) me ha removido y, a cada paso admirado y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente inédito". A partir de 1958 organiza los famosos Congresos de Escritores en Concepción, donde se reunió lo más selecto de la literatura latinoamericana. Para Carlos Fuentes y José Donoso estas reuniones, habrían sido el comienzo del boom latinoamericano, pues abrieron un espacio de reflexión -como el propio poeta lo propusiera-, en torno a las imágenes de América Latina y del hombre actual.

Su segundo libro de poemas, Contra la Muerte (1964) es el más reconocido y elogiado unánimemente por la crítica. Su tercer libro de poemas, Oscuro (1977) se publica en Caracas, a partir de este momento su poesía comienza a leerse en todo el continente y es aplaudida por la crítica internacional. Recibe invitaciones para leer su creación poética, dictar conferencias y cursos en universidades norteamericanas y europeas; es objeto de homenajes y sus libros comienzan a publicarse en México, Madrid y New York.

Las ediciones se suceden unas a otras: Transtierro (versión antológica: 1979), Antología breve (1980), 50 poemas (1980), El alumbrado y otros poemas (1987), Antología personal (1988), Schizotext and Other Poems (1988), Materia de Testamento (1988), Desocupado lector (1990), Antología de aire (1991), Las hermosas. Poesías de Amor (1991), Zumbido (edición para bibliófilos: 1991), La miseria del hombre (edición crítica: 1995). Sus textos han sido traducidos a varios idiomas y se le estudia en diversas naciones La originalidad y la espontaneidad de su lenguaje, le han granjeado la admiración de los jóvenes, que han atiborrado sus recitales de poesía, tal como ocurre con Nicanor Parra.